□ 張朝林
陽(yáng)光下,觀音一樣的母親切著土豆。
“媽,土豆不怕疼嗎?”
“傻兒子,土豆乖著哩,它把多余的生命分出來(lái)哩。”母親一邊切,一邊說(shuō)道。
土豆身上爆滿了芽?jī)海瑵M身都是將要睜開(kāi)的眼睛,母親拿起一個(gè)土豆,仔細(xì)觀察,這才放在切菜板子上,避開(kāi)芽?jī)海⌒那虚_(kāi),往往一個(gè)大土豆要切開(kāi)四塊,切好的土豆晾曬在陽(yáng)光下,母親說(shuō),這是讓太陽(yáng)縫合它受傷的傷口。
我真是奇怪,土豆完整的生命,經(jīng)過(guò)分割,生命依然存在,依然扎根、發(fā)芽、開(kāi)花、坐果?
種土豆的地,父親早已耕了,挖好窩子,墊上冬天煨的火糞,等待著晾曬好的土豆種子下窩。
晾曬好的土豆種子,切開(kāi)的那一面,布滿淡黃色的膠,這時(shí)候都凝固,這就是生命的力量,生命的傳承。
種土豆是快樂(lè)的事兒。母親起得最早,蒸好白饅頭,煮好甜酒,喊大家起床吃飯,這個(gè)時(shí)候,門前老榆樹(shù)上的花喜鵲也叫個(gè)不停,杏樹(shù)上的斑鳩也湊熱鬧,“一嘟嘟水”地叫著,二弟一跺腳,斑鳩飛走了,抖落了一地杏花。
父親開(kāi)挖的土豆窩,豎看成線,橫看是行,斜看成路,是父母用镢頭給黃土地掘出的一朵一朵濕漉漉的黃花,看到如此美麗的黃土地,二弟連“啊!”三聲。
我和大妹子、二弟負(fù)責(zé)放種子,父親母親負(fù)責(zé)培土。放種子一定要芽朝上,切面朝下,放在窩子中間,壓實(shí)在。二弟放種子虔誠(chéng),先拿起土豆種子,對(duì)著太陽(yáng)仔細(xì)觀察,然后小心翼翼放入窩中,輕輕壓一壓,再圍上細(xì)土,這才完工。
小憩,我家地頭上的那棵梨樹(shù),花正旺。我倒在梨樹(shù)下放晌。布谷鳥(niǎo)聲,忽遠(yuǎn)忽近?傆欣婊淠樕稀7N完土豆,夕陽(yáng)落山,父親又把土豆地?cái)n成籠,這是這片土地上的五線譜,等待土豆長(zhǎng)出音符,給黃土地吟唱綠色的歌謠。
土豆命薄,喜歡貧瘠的土地。一次,母親在我家一塊三角形肥田里種了幾分土豆,只瘋長(zhǎng)蔓子、葉子,密匝匝的葉子鋪得不留一條地縫,結(jié)果土豆小,產(chǎn)量低。這就怪了?
春雨喚醒萬(wàn)物。淋過(guò)酥雨的土豆地,開(kāi)始爆芽了,一個(gè)一個(gè)的綠腦袋探出來(lái),享受春陽(yáng)。風(fēng)滾過(guò),布谷鳥(niǎo)催過(guò),土豆苗就瘋長(zhǎng)了。一窩一窩的土豆,你趕著我,我攆著你,東一偏,西一倒的,鋪滿土豆窩,看這樣一籠一籠的土豆地,就是五線譜,長(zhǎng)滿的音符,高的、低的、全音的、半音的,在風(fēng)里跳躍。
夏天的陽(yáng)光越熱烈,土豆越喜歡,越能把蔓子長(zhǎng)得粗壯、結(jié)實(shí),越能開(kāi)出遍地的土豆花。母親說(shuō),一朵土豆花,就結(jié)一個(gè)土豆果,花越多越大,果就越繁越沉?墒,每個(gè)土豆花蕾都要被摘掉,不然花把土豆的營(yíng)養(yǎng)搶走了,土豆就長(zhǎng)不大了。在火辣辣的夏陽(yáng)中,我家的土豆花開(kāi)得蓬蓬勃勃,一籠一籠的土豆,除了綠葉,就是白花,夏風(fēng)吹過(guò),土豆葉蕩漾,白花翻飛,好一幅盛夏油畫(huà)圖?墒牵块_(kāi)一茬子土豆花,我們都要摘掉它,看到大妹子不忍心掐土豆花的樣子,我好笑。
土豆根部,越脹越大,直到裂開(kāi)一條一條縫隙,露出潔白的土豆。成熟的土豆還戀著蔓子,即使幾場(chǎng)秋風(fēng)掠過(guò),土豆秧子開(kāi)始發(fā)黃、枯萎,甚至匍匐在地,它的根緊緊地牽絆著一個(gè)一個(gè)土豆,這是愛(ài)的牽絆。
挖土豆是全家出動(dòng)的樂(lè)事兒:大妹子挖出一顆最大的,高興地托過(guò)頭頂,弟妹們圍著大妹子跳。母親挖出一個(gè)胖娃娃樣的,喜得二弟和三弟爭(zhēng)來(lái)奪去。麻雀、喜鵲、八哥也跟著我們樂(lè),挖出來(lái)的白蟲(chóng)子、黑蟲(chóng)子、長(zhǎng)蚯蚓,這些鳥(niǎo)兒爭(zhēng)著搶吃,最頑皮的是麻雀,攆也攆不走,倒是膽小的斑鳩,躲在后面撿食麻雀遺留下來(lái)的吃。
土豆也是干糧,平凡的土豆母親也能烹調(diào)出各式各樣的美食來(lái):蒸土豆,土豆是主食了,配上酸菜土豆絲當(dāng)菜,一口干面的蒸土豆,就一口酸辣可口的土豆絲,真是美味啊。完畢,再喝上一碗四季豆燉土豆湯,更是錦上添花。
最愛(ài)吃的是土豆粉烙軟餅子,土豆粉和稀,鍋里淋上少許的菜油,烙出兩面金黃軟綿綿的餅子,切成長(zhǎng)條,燴在雞蛋湯里,光滑、糯糯、軟綿、有彈性的燴餅子,簡(jiǎn)直是人間美食。